
 

 

Александр ЛАЙКОВ: 

«ЧТОБ В КРУГ СОБИРАЛИСЬ ПОЭТЫ!» 

 

 

 
 

 

*     *     * 

В моѐм краю в яры врастают вербы, 

А в корни верб – стальные якоря. 

В белѐных трубах воют злые ветры, 

И жизнь хранят сугробы января. 

 

Как ржавый бинт, рывком сорви коросту, 

Заройся в снег по локоть – и замри! – 

Почувствуешь, как маленький отросток 

Толкается в ладошку от земли. 

 

Пускай живет и греется до срока. 

Зачем губить зародыш вербы зря? 

Его судьба прекрасна и жестока – 

Держать корнями в бурю якоря! 

 

*     *     * 

Я с трудом размыкаю капкан немоты, 

Не могу докричаться до ровней своих... 



А на Красном бугре вырастают кресты 

Закадычных друзей — одногодков моих. 

 

Ах, какие все были они  пацаны! 

Но спились иль погибли в разборке крутой… 

Мы – последние дети великой страны. 

Это кто там стоит у обрыва с клюкой? 

 

Лейтенанту в походах не жмут сапоги: 

Он в боях пол-Кавказа прошѐл без дорог 

И в Чечне схоронил половину ноги, 

Но безногий сапог, как зеницу, берѐг… 

 

Я  оглох от  словесной пальбы и вранья, 

От казѐнных бумаг леденеет висок… 

На колхозных полях – караван воронья, 

Да седую полынь  заметает песок. 

 

На лугах у Икрянки растѐт лебеда. 

На корявых дорогах –  удушливый смог... 

И опять я  шагаю, видать, не туда. 

А куда, если ерик совсем пересох?! 

 

Есть примета, что много грибов не к добру: 

Будет много гробов и семейных утрат. 

…Это кто там стоит на кручѐном яру – 

Мой двойник, лейтенант или маленький брат?! 

 

*     *     * 

Анатолию Чеснокову 

 

Я в прошлом столетии печь затопил - 

Завыла чугунная вьюшка! 

Дымком потянуло до самых стропил, 

И брагой заполнилась кружка. 

 

А угли с шипеньем стреляли к ногам, 

Как брызги ядреной вишневки! 

И, босый, молился с похмелья снегам 

Кудрявый поэт из Теньковки. 

 

Замерзнешь, дружище! Ступай-ка ты в дом, 

Согрей свою душу и тело… 

Опять по России раздор и содом, 

И тьма бесянят налетела. 



 

Но рано нам мерить терновый венок, 

Обжегшись о холодность мира: 

За нами – Россия! Языков и Блок, 

И Пушкина звонкая лира! 

 

Подкинем поленьев, чтоб дым к небесам, 

Чтоб в стужу запели капели! 

А утром поклонимся древним местам, 

Где вечнозелѐные ели. 

 

А самая старшая память хранит 

О встрече друзей достоверно. 

…Истлеют дискетки и рухнет гранит, 

Одно только Слово – бессмертно! 

 

Ты слышишь, дружище, певучую речь? 

Не все еще песни допеты! 

Кудрявый потомок затопит нам печь, 

Чтоб в круг собирались поэты! 

 

 

*     *     * 

Александру Дашко 

 

Я наелся ягод волчьих. 

Стал, как волк, матѐр. 

Посреди заветных строчек 

Запалил костѐр. 

 

Здравствуй, Волга, бакен-пеленг, 

И столетний вяз, 

С камышом в кувшинках  ерик!.. 

Я сегодня – ваш! 

 

Там, где был я, мир порочен, 

Город – нелюдим. 

Кто-то плачет, кто хохочет, 

Кто-то пьяный в дым. 

 

Кто обрывом, там, где омут, 

Два шага – и вниз... 

Не рассказывай другому 

Про такую жизнь! 

 



Про утраченную нежность 

К деревам и псам, 

Как бродил я, безутешен, 

По глухим лесам. 

 

Как зверел в плену бессонниц, 

Как, бывало, пил... 

Не предал друзей и совесть, 

И кого любил! 

 

А вот к небу был причастен: 

Я – рыбацкий внук, 

Заселял, как Бог, – Прикаспий 

Малышнѐй белуг! 

 

В ПВО, на дальней «точке», 

Был судьбой храним. 

...Я хочу не ягод волчьих – 

Горсточку рябин! 

 

НОСТАЛЬГИЯ 

 

Это осень, мама, осень. 

Иней на листве. 

И роятся мысли-осы 

В буйной голове. 

 

Облетает рыжий волос – 

Плата за стихи. 

И, как будто раскололось, 

Сердце от тоски. 

 

Вспоминаю Волгу,  вербы, 

Первые слова… 

Как давно я дома не был, 

Не колол дрова! 

 

Сор в глаза и драйв по нервам!.. 

Но назло врагам 

Остаюсь, как бакен, верным 

Здешним  берегам! 

 

Здесь – цветы живые в банке – 

Память о сестре. 

Я поправлю фото в рамке 



На седом бугре… 

 

А года бегут, как поезд, 

И резвей коня! 

Но чиста душа и совесть 

В чѐрной злобе дня. 

 

Здесь – печаль моя и радость, 

Горе от ума, 

И любовь с горчинкой малость, 

Посох да сума. 

 

Сколько я сапог протопал 

Пешим по Руси! 

Жди меня, дружище-тополь, 

Вишня, не грусти! 

 

Завтра к отчему порогу 

Выйду на заре. 

…По утрам знобит немного – 

Осень на дворе. 

 

* * * 

От рожденья до вечности 

Только Родины свет! 

Вновь за окнами плещется 

Волга в сизый рассвет. 

 

И туман над осокою 

Вяжет млечный узор… 

Мне бы кречетом-соколом 

На отеческий двор! 

 

Там под шиферной крышею 

Распевает скворец. 

Под раскидистой вишнею 

Вяжет снасти отец. 

 

Там у мостика с яликом 

Рай для жѐлтых утят, 

Пахнет морем и яблоком, 

И золою утрат. 

 

Там под сливой на лавочке 

Я девчат целовал! 



Мама, милая мамочка, 

Ставь скорей самовар. 

 

Мы нащѐлкаем чурочек, 

Чтобы круче был чай, 

Прибауткою-шуточкой 

Всю разгоним печаль. 

 

По обычаю веником 

Подметѐм у ворот. 

Над Икрянкою-ериком 

Красно солнце замрѐт. 

 

И, подковами цокая, 

Конь взлетит на бугор! 

…Мне бы кречетом-соколом 

На отеческий двор! 

 

В ИКРЯНОМ 

Отечества и дым 

Нам сладок и приятен! 

Гавриил Державин 

 

Вот опять я босой, без рубашки и кепки, 

В жаркий полдень стою на пригорке крутом, 

Где мои православные русые предки 

Всей артелью над Волгой поставили дом. 

 

Стал посѐлок намного уютней и краше! 

И, как век, опалѐнный тугим кумачом, 

Обложился по самые древние крыши 

Красно-бурым и белым кой-где кирпичом. 

 

На высоких верандах – корзины черешен. 

Не в печах, а в духовках пекут пироги. 

Красотища кругом! Да не видно скворечен, 

И беднее уловы из вечной реки… 

 

Отступает вода. Дальний берег всѐ ближе. 

Все слышней над ракитником гомон грачат! 

А над жѐлтым песком головѐнки мальчишек, 

Точно крепкие шляпки опѐнков торчат! 

 

Зной густеет, как сок передавленной сливы. 

Выгорает трава вдоль седых берегов… 



По горячей тропе я спускаюсь к заливу, 

В голубую прохладу, как в толщу веков. 

 

Все печали мои, как рукою снимает, 

Утишается боль, отступает беда! 

Кто сказал, что живою вода не бывает? 

В речках детства осталась живая вода! 

 

Я наплаваюсь всласть и взойду на пригорок 

Просветлѐнным душой и таким молодым! 

… Дым Отечества сладок, приятен и горек. 

Только где он, Отечества сладостный дым? 

 

По-над Волгой туман. Красный бакен мигает 

Догорающим углем в древесной золе... 

Клѐн печально шумит – клѐн меня понимает, 

Прикипая корнями к родимой земле. 

 

ПРИМЕТА 

 

Когда под моряной пружинили ветки, 

И волны качали изменчивый мир, 

Я бросил на стрежень три звонких монетки, 

Чтоб снова вернуться к реке Бахтемир. 

 

Чтоб снова увидеть морские разливы, 

По берегу детства пройтись босиком... 

Услышать, как в сумерках падают сливы, 

И гуси на Каспий летят косяком. 

 

Чтоб вспомнить друзей закадычных ватагу, 

Футбольные страсти и знойную тишь... 

Но там, где купал я гнедую конягу, 

В протоке шумит шелопутный  камыш. 

 

Белѐсые чайки похожи на плавки, 

Рыбацкие шлюпки гребут по волнам. 

И вечный трудяга – знакомый мой бакен, 

Рисует фарватер гудящим судам. 

 

Я помню: под вѐтлами дымно и жарко, 

Мы смолим бударку  с умелым отцом. 

...Где вѐтлы и добрая наша бударка? 

Спилили тутник у ворот, за крыльцом... 

 



Под ним мы в обнимку с девчонкой сидели, 

Всѐ было впервые и сложно у нас. 

И сердце стучало на самом пределе, 

Как севший на мель одинокий баркас. 

 

...Гуляет моряна, и сушатся сетки. 

И чалится к пирсу могучий паром. 

А я уезжаю. Бросаю монетки... 

И белая лебедь мне машет крылом! 

 

ПЕРВОКЛАССНИЦА 

Мама мыла раму. 

Из «Букваря» 

 

Над городом курлычат журавли, 

Как будто им пространства мало! 

А первоклашки смотрят в «Буквари» 

И по слогам читают: «Ма-ма». 

 

О, сколько им явлений суждено 

Открыть за школьную программу! 

...Осенний дождик тренькает в окно, 

А Маша снова моет раму. 

 

И сиротливо смотрят из угла 

Забытый мяч и кукла Барби. 

А школьница вертлява, как юла, 

Косички прыгают  по парте. 

 

Сосед за бантик дернул не со зла 

В порыве детского азарта... 

Девчонка неуклюжа и мала, 

Но расцветѐт ещѐ внезапно! 

 

Семь раз с деревьев облетит листва 

И возвратится  вновь на ветви, 

Когда мальчишка вымолвит слова, 

Которых чище нет на свете! 

 

Отведает печалей  сентября 

И горечь школьного романа... 

И всѐ опять начнется с «Букваря», 

Где по слогам читают: «Ма-ма!» 

 

ПОРТРЕТ 



 

Было молодо-зелено, 

А теперь уже – дед! 

И смотрю я растеряно 

На знакомый портрет. 

 

Всѐ я знаю до чѐрточки 

От прыщей до усов... 

Осень веет из форточки 

Желтизною лесов. 

 

Облаками припудренный 

Догорает восток. 

Мне и сладко, и муторно! 

Время гладит висок... 

 

А на карточке матовой 

Мне четырнадцать лет. 

Я такой невнимательный, 

Озорник и… поэт! 

 

Там любовь моя первая, 

Стук в окно и сирень... 

Но смотрю я уверенно – 

Брюки-клѐш и… ремень! 

 

С калмычатами лазаю 

В сад, где горький ранет. 

Там – Европа и Азия, 

А Америки – нет! 

 

Голос времени слушаю, 

Ко всему я привык... 

- Наша Родина – лучшая!- 

Внучка мне говорит. 

 

С ней я в полном согласии, 

Но ворчу, как сверчок... 

Замечаю на лацкане 

Комсомольский значок! 

 

К чѐрту,  сивую бороду, 

Не желаю стареть! 

И смотрю я по-доброму 

На знакомый портрет. 



 

*** 

Начинается год високосный 

С лютой стужи и горьких утрат. 

На холме коченеющем сосны 

В карауле почѐтном стоят. 

 

Шебаршит в опереньях смолистых, 

Как слеза, замерзающий сок. 

Индевеющий снег с обелисков 

Налипает свинцом на висок. 

 

Что же делать, мой пламенный лирик? 

Сколько было бессрочных разлук! 

Может, скоро и мне панегирик 

Пропоѐт мой испытанный друг. 

 

Все мы смертны: дурак или гений. 

К неизбежному душу готовь! 

Грех зачатья и мрак заблуждений 

На земле искупает любовь. 

 

Я любил! И юнцом безмятежным 

Всласть напился медовых отрав. 

...Кто там бродит над холмиком снежным 

За калѐным железом оград? 

 

Я почти кришнаид или мистик, 

Хоть крещѐный в купели, кажись… 

Верю в логику нажитых истин 

И чуть-чуть в запредельную жизнь. 

 

В мир пернатых, зверей и растений 

Все уходим в назначенный срок. 

Может быть, я былинкой весенней 

Прорасту на скрещенье дорог. 

 

Поклонюсь я Наталье прекрасной: 

И в астрале мне станут милей 

Две дочурки – два солнышка ясных – 

Продолженье кровинки моей! 

 

ЯНВАРСКИЕ НОЧИ 

 

Январские ночи студѐны и долги. 



Луна налипает на стѐкла фрамуги, 

И сыплется хвоя с божественной ѐлки, 

Как будто заколки с причѐски подруги. 

 

И тикают ходики возле гардины, 

И капает ямбом вода из-под крана, 

Как звонкая рифма великой Марины – 

Слегка приглушѐнно, морозно и странно. 

 

Воркует голубкой вода в батарее. 

Тепло и уютно. Все в доме уснули. 

Янтарною каплей густой акварели 

Мерцает нарядное платье на стуле. 

 

Но дышат соблазном другие картины, 

Старинные вальсы, бенгальские свечи, 

И вкуса прогорклой осенней калины 

Открытые томно роскошные плечи! 

 

Все было и будет прекрасно и мудро: 

И ѐлки, и вальсы, и шорохи снега! 

Январь истекает. За окнами утро. 

И длится любовь до скончания века. 

 

* * * 

Опять осенняя хандра, 

Туман безденежья… 

И небо пасмурно с утра – 

Куда тут денешься? 

 

Сидишь в потѐмках, как в кино, 

Сердечко мается. 

А мне бы солнышка в окно, 

Хоть самой малости! 

 

Дождинки тренькают в стекло 

Гитарным тремоло. 

Уже с карниза натекло – 

Но это временно. 

 

Тускнеют краски октября, 

Деревья в инее. 

И дышит лист календаря 

Погодкой зимнею. 

 



Суровой стужею – январь, 

Февраль – метелицей… 

Хандра, безденежье, печаль, – 

Всѐ перемелится. 

 

Ударит первая гроза, 

Взойдут подснежники. 

И я взгляну в твои глаза, 

Такие нежные! 

 

Растопит холодок в крови 

Лучами вешними. 

И губы влажные твои 

Запахнут вишнями! 

 

ОСЕННЯЯ БЕССОННИЦА 

 

Не любви я, а бессонницы 

В эту осень удостоин. 

От луны светлеет в горнице, 

Пахнет кофе и покоем. 

 

Одиночеством и вечностью, 

Впермешку с алкоголем… 

Мы с компьютором доверчиво 

До рассвета поглаголим. 

 

Здравствуй, сущность виртуальная, 

Где себя я значу Богом! 

Наберу с тоской: «Икряное» – 

И повеет в полночь Волгой. 

 

Захочу –  добавлю снежности, 

Запущу в кота лимоном! 

…Не хватает женской нежности 

В этом сумраке лиловом. 

 

Но, когда я трону клавиши, 

Словно струны с перебором, 

На дисплее вдруг покажется 

Та, которой очарован. 

 

Я зову еѐ отчаяно! 

Жаль, что это виртуальность… 

Наши кольца обручальные 



Отзвенели в прошлый август. 

 

Не любви я, а бессонницы 

В эту осень удостоин. 

Только ночь –  моя сторонница, 

Только ночью я свободен. 

 

*   *    * 

Ты меня никогда не забудешь... 

Андрей Вознесенский 

 

Ты меня никогда не любила. 

Намекала: «Потом полюблю!» 

И, когда угасало Светило, 

Снизошла на погибель мою. 

 

А глазищи —  зелѐного цвета, 

Плечи — зной астраханского дня... 

Берегиня, - почти не одета, - 

Ты зачем искушала меня? 

 

Обо всѐм мы друг другу сказали 

Накануне греха и мечты. 

Так зачем ты, как ведьма босая, 

Наводила обратно мосты? 

 

А потом, когда звѐзды мигали, 

И краснела на небе луна, 

Ты зачем утопила в бокале 

Обручальные кольца до дна? 

 

А, когда на старинном серванте 

Отсчитала кукушка года, 

Ты зачем упорхнула из платья 

Из последних одежд,  без стыда? 

 

«Ничего не рассказывай маме», - 

Ты шептала, обычай храня... 

Но зачем растворилась в тумане 

На крылечке, целуя меня?! 

 

*** 

Я по тебе скучаю, 

Как смычок по скерцо. 

Паучок печали 



Заползает в сердце. 

 

Стали дни тоскливы 

И бессонны ночи… 

И горчит калиной 

Золотая осень. 

 

Больше не услышу: 

«Милый мой… Хороший!» 

Больше не увижу 

Сарафан в горошек, 

 

Очи-ежевички, – 

Аж, ползут мурашки! – 

Солнечные блики 

В озорных кудряшках. 

 

Опадают листья 

В ледяную заводь… 

Я твои сжѐг письма. 

А куда деть память?! 

 

*   *   * 

НАТАШЕ 

 

Пожинаю, что посеял: 

Лишь бессонницу да песни. 

Закружил норд-вест осенний 

И принѐс худые вести. 

 

Мама пишет, что болеет, 

И неладно с младшим братом. 

…За окном проспект темнеет, 

Пахнет хвоей и асфальтом. 

 

Город спит, умытый ливнем, 

От луны на лужах глянец. 

Я один, как белый филин, 

Со словами ночью маюсь. 

 

Ноутбук погас, мигая, 

Затерялась где-то флешка… 

У меня судьба  такая: 

То орлом парит, то решка. 

 



Седину твою заметил. 

Это мне намѐк на старость. 

Сколько лет с тобою вместе, 

Как бы заново рождаюсь?! 

 

Славно пелось нам вначале. 

И не хмурь напрасно брови! – 

Я все беды и печали 

Врачевал твоей любовью. 

 

Отзвенело в сотах лето, 

Мѐд горчит и вяжет малость… 

Пусть все песни канут в Лету, 

Я навек  с тобой останусь! 

 

*** 

Уже  пора задуматься о Боге, 

Когда друзья уходят в небеса... 

В часы печали, гнева и тревоги, 

Я узнаю родные голоса. 

 

Я вспоминаю дружеские встречи 

И  наше пребыванье на земле! 

Симбирск, Свиягу и костѐр у речки, 

Картошку испечѐнную в золе... 

 

Мозоли первые, застольные аккорды 

И «красное» число  календаря, 

Где паруса, как листья, были стѐрты 

Холодными штормами ноября. 

 

Судьба сплела в клубок противоречий 

Безденежье и злато на крови, 

Седой Кавказ и доблестные речи 

О Родине, о славе, о любви! 

 

Стучалась стройка в купол небосвода, 

А в деревнях всходила лебеда. 

Высоцкий пел – кумир всего народа, 

И лозунг звал куда-то не туда... 

 

А я в огромном неуютном мире 

Хранил очаг и детское «а-гу!», 

Читал стихи в прокуренном трактире 

О яблонях на волжском берегу. 



 

Я был, как Маугли, в  чужой эпохе, 

Как белый лебедь рвался в небеса... 

Уже пора задуматься о Боге: 

Зовут в свой круг родные голоса. 

 

ВОРОБЕЙ 

 

Я когда-нибудь стану растеньем, 

Перейду в шелестенье страниц. 

Приходи ко мне в полдень весенний, 

С молодым топольком обнимись! 

 

И почувствуй, как бродит по порам 

В ритме пульса живительный сок. 

Рвутся почки, и слышится шорох, 

Нарожденных до времени строк. 

 

В прошлой жизни я был человеком, 

Не имевшим доходных рублей. 

На моих перепутанных ветках 

Поселился смешной воробей. 

 

Все чирикает:  зной или  дождик. 

Даже вьюга ему нипочѐм! 

Может быть, он опальный художник 

С городских позабытых трущоб? 

 

Я поэт, не поладивший с веком, 

И отнюдь не плебейских кровей. 

В прошлой жизни я был человеком. 

Почирикаем, брат-воробей? 

 

ПОД ЗНАКОМ ВОДОЛЕЯ 

 

За окошком метель, как молочная пенка, 

Накрывает кварталы, дороги и лес. 

И луна, как забытая Богом копейка, 

Одиноко мерцает в копилке небес. 

 

Ветер ломится в щель задубевшей фрамуги 

И скулит, как щенок, потерявший сосок… 

Я – февральский, дитя непогоды и вьюги! 

Вечный снег налипает свинцом на висок. 

 



Что же делать? Бессмертья не будет – вы бросьте! – 

Но останется лунный и солнечный след… 

Вот февраль, куржавелый, пожаловал в гости, 

Чтоб напомнить,  зачем я родился на свет. 

 

Зимородок судьбы, я не рвался в герои, 

Рифмой тронул всего лишь с десяток сердец… 

А Россию люблю я до капельки крови, 

Как в боях до Берлина дошедший  отец. 

 

В журавлином строю хватит места солдатам. 

Беловежский разлом зарастает травой… 

Но смертельную боль от сапѐрной лопаты 

Чую я поседевшей своей головой! 

 

Будто кони летят, окаянные годы, 

Ложь ликует, и рвѐтся убойно тротил… 

И  шатается твердь, и волнуются воды, 

Третий Ангел над миром уже вострубил! 

 

Перед вечным забвеньем, на краешке века, 

Я покаюсь во всех поднебесных грехах… 

И Господь изречѐт: «Возлюби человека! 

Остальное – тщета или пепел и прах». 

 

И, когда я уйду – белый свет не померкнет! – 

Крест дубовый мой путь увенчает земной… 

Кто я есть и кем был на земле своих предков? 

Да пребудет земля эта вечно со мной! 

 

РУССКИЕ ПОЭТЫ 

Баню натопил стихами... 

Павел Радочинский 

 

Не  топите баньку горькими стихами: 

Рукописи, знаю, не сгорят дотла... 

Помню, как на зорьке вместе с петухами 

В мокром палисаднике вишня расцвела! 

 

Мы с тобою русские, а не самураи. 

Не бросайте рифмы в топку для огня! 

Нас не развращали в глянцевом журнале – 

Веником берѐзовым парила родня! 

 

Угли вороные тлеют в поддувале, 



В ковшике на донышке греется луна... 

Сторона родимая! Сколько повидали! 

А стихи крамольные – горе от ума. 

 

Плещутся метафоры в медном самоваре, 

В мокром палисаднике вишня расцвела... 

Ах, какие барышни здесь нас целовали! 

Мы поэты русские – вот и все дела. 

 

 

 

 

 
 


